作者：刘天昭

可能是颈椎坏了，或者连续没睡好，肩膀胳膊脑袋脸都麻的。昨天麻了一整天，非常难受。

傍晚掐豆角，手不听使唤，有点害怕。

今天上午想睡觉，迷迷糊糊中手机响了。

我手机很少很少响。我以为是催我迁户口的，已经拖延了一年。

是组织，说下午要找我谈话。

我没好气，因为打扰了我睡觉。

挂掉，想自己是不是辜负了组织的期望啊。

我没什么计划，没打算干什么。

被两个人在MSN上问起去不去香港。

本来不打算去，那天我要上班。

组织一骚扰，我就想去了。但是这样再去，成本就增加了。

组织真是讨厌啊。

我一直以为什么都不会发生。不全因为怕失望，可能是习惯性悲观。

希望多多少少发生点什么的人，实在是多。所以也许多多少少会发生点什么？
那时候我小学五年级。另一个班一个平时最不守纪律的男同学把红领巾绑在头上，上街了。被他们班主任拎回来，被我们班主任讲了一下午。

我妈去人民广场听演讲，捐了钱，回来激动。

后来她在街上遇见又捐了一次。

我们学校临着长春最主要的街道，我上学路上遇见过一次。中午，是个晴天，打着横幅从新绿的大杨树底下走过。队伍比想象的短。

家人一起看新闻联播，我记得一个下雨的晚上那些人披着透明塑料雨衣，或者只是举块塑料布，照着什么灯，拿那种我们运动会时候用的大喇叭，讲着什么。下着雨的黑夜，不觉得悲壮，觉得悲惨。

再后来，新闻联播改口，搞出了三个烈士，被洒了油烧死的好象有一个。妈看到就关电视，骂不要脸。

那时候有一些神秘的小道消息，一个什么熟人的熟人的孩子死了。

学校里宣传烈士事迹，我脑子里都是妈讲的话，兵都死了这么多学生不一定死了多少。脑子里一直这样大声跟自己说，这样就可以听不见广播里讲的话。

现在想，我还真的就是从那时候开始，不相信党国教育的。到初中学社会发展简史，已经能够一边背考试题目一边知道这是骗人的。但还是受了毒害，长期下意识以为生产力决定生产关系。

记得我听完我妈说这个国家真是不要脸这个国家算是完犊子之类的话下楼跳皮筋时候，心里那种骄傲的神气。

后来姐上大学，回来讲她们北京同学讲的，当时跟春游似的，上街回来食堂伙食特好。

一点幻灭，同时觉得这个版本显得更时髦。

来自己上大学，问过上铺和对上铺，她们好象什么都没讲。那时候自己也是不经心的，可能还带着不好意思，潜意识里竟然觉得深究这个是迂腐的。

那时候姐工作的杂志社，有一个当时的大学生，他说他自己、或者他的同学，每年到了那一天，去人民英雄纪念碑底下喝一罐啤酒。我当时听了，觉得安慰，毕竟不可能忘记的，又同时觉得这姿态里有一种高级的颓废，背着自己偷偷有点仰慕。

后来出国，在哪个网站上下了一本书，讲这件事的。记得讲了谁谁谁跑到谁谁谁跟前告密，夸大形势导致恶果。书写得很糟糕，很多低级煽情，降低了可信度。
下面这种想法我真的想不清是从哪来的了，就是说，如果当时没搞那么严重，也许党自己也要改革的党内当时改革派和保守派的斗争，结果授人以柄了。
每到关键时刻都走错，这样的叹息。

一直没反省过，似乎就接受了。写到这里想，那个结论其实是在偷偷谴责不明真相的群众没耐心。可是不明真相怎么能有耐心呢。或许接受了这种想法只是为了假装自己很成熟很理性很客观？关于那一年中国所面临的历史机遇，我知道什么？

刚到广州的那年夏天，一次和许多人一起在江边吃饭。

边有一个上了年纪看着就人生波折的女人，拉着一个行李箱一样的电音箱，请点歌唱。

YLW问，会不会唱绿岛小夜曲。

有人解释说，当年成都一些学生被抓进去，学生会主席的女朋友来送衣物，在监狱外唱起了这首歌。YLW就在里面，没两天放出来了。

女人声音嘶哑。YLW还闭上了眼睛。大家看着他，憋着笑。

吹着江风。

又有一次YY问我认识亲历的人么。她小说情节要涉及到。

还讲过她在那些天中的某一天在街上吃冰棍儿，她妈领着她。这个故事到底是怎样的，我不记得了。脑子真是坏了。

那时候她9岁。所以后来我想起这事，总觉得混乱人群旁边站着个9岁小女孩儿唆了冰棍儿看着。

我又怀疑，这个画面在我脑子里如此强烈是出于某种文艺本能。而我又总觉得，文艺本能是歪曲事实的力量之一种。我讨厌那种理论，说事实是被建构出来的，或者要想言说歪曲是不可避免的。

说起这件事的机会真是少。也确实没有故意说起过。

ZP讲过，详细的。某个深夜写完稿愤怒犹存找他聊天的时候，讲的。讲过他怎样回家，怎样又回到成都，怎样跟危险擦身而过。具体的也不记得了。ZP完全不善于讲故事，中间插播太多解释了。当时的感觉像是看了《重案六组》，以前心里偷偷以为是《24小时》。

经历得间接，知道的也不多。这件事对我，就像许多其他事一样，变成敢怒不敢言这件事本前些天看人blog上写到的，说死了多少学生。想象赴死那一刻，那些胸中的那些泪水和火焰。其他一切不管，只这一部分，足够与庸俗对立。